Души умерших в полудыхании от июня сливаются с Белой Ночью.
Ты слышишь их шепот, когда бродишь в белесом сумраке по непривычно пустому городу. Их зрячие пальцы касаются твоего лица, твоих волос, читают твои черты, мучительно пытаясь понять - кто же ты, вспомнить тебя, узнать тебя... Их память о мире живых растаяла мороженым на языке позднего, ненастоящего заката, осталось только ощущение - что-то потеряно безвозвратно, они жадно ищут свое отражение в глазах поздних прохожих.
Не давай им имен - они хотят обрести их, хотят их вернуть, но имя - слишком тяжкий груз для тени.
Не ходи за ними - в стремлении воссоздать себя они вытянут, распустят по ниточкам твоё "я", оставив вместо него прохладный ветер с Невы.